大一一进学校便兴致勃勃地加入了话剧社。回想起来，我的第一部戏亦是我的最后一部戏，至今我还记得自己一出场便很神经质的站在舞台的中央，在聚光灯下用一种迷茫而又白痴的语调说出了我的第一句台词，“从什么时候起，突然没有个了感觉……”印象里整部戏的对白在念，舞台在走，时间在过，我和其他演员始终在歇斯底里，然后就完了。老实说，这部话剧从开始到最后的公演，排练从秋天一直到冬天，可我始终没弄明白这部戏的编剧——我的师哥，他究竟要表达个什么意思？只是那些夸张的台词，以及我出格的表演，时至今日依旧令我记忆犹新。 
 
后来看了郭涛吴越碟版的《恋爱中的犀牛》，总算是明白了。原来，自己曾参演的那部话剧，那些让人摸头不着脑的舞台走位，实际上是在模仿孟京辉导演《恋爱中的犀牛》时的舞台形式；而那些让我浑身起鸡皮疙瘩的台词，大多源自于廖一梅这部戏剧作品中的对白。半年前买《悲观主义的花朵时》顺便买了这本这本书。本是学编剧的，老师说了，多看些别人的东西，总是有好处的。 
 
这是一个并不复杂的，关于爱情的故事。一个男人，爱上了自己漂亮的女邻居。为了这个漂亮的女邻居，他做了一个人能做的一切。而女邻居则用心的在爱一个并不爱她的男人。用一句话概括简单明了：就是一场她爱他他不爱她，他爱她她不爱他的故事。就好比庄周爱上梦，只是蝴蝶不愿意，如是而已。   
 
《恋爱的犀牛》第一场和最后一场马路把明明蒙住眼睛绑在椅子上，然后马路有一段长长的动人的独白：“黄昏是我一天视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里……”师兄的那部话剧里，我也被一个貌似有些猥琐的男生蒙住了眼睛绑在椅子上，听他在那里絮絮叨叨念着台词。当初真的是不明白到底这到底是要表达个什么意思，现在我懂了，爱就是捆绑与束缚，你爱一个人的时候，也就给这个人带上了眼罩，把他捆绑在你的世界里。爱是另一种意义上的折磨。如何让人爱你爱得死去活来？那就是永远别爱别人爱得死去活来。我想，马路和明明其实都是专情的人，专情到只能伤害自己，不给自己出路，其实马路就把自己看作了那头老了的犀牛，他在他的爱情上老了，累了，他爱的太累了，他以为他爱的很深就能赢得爱情，但是他错了，他给明明带来了伤害，心灵的压抑和负担，他爱她，她爱他，而他不爱她…… 
 
其实，马路也好，明明也好，他们其实都是一种人，专情的人，却在表达情感方面不同，马路是张扬的，把对明明的爱用最张扬的方式表达了出来，却没想过会造成伤害，而且这更赢得不了爱的回馈，其实他是想要明明的回应，却总是等待与幻想，做徒劳的事情，他有在表演的嫌疑。而明明的爱是沉默的，只存在于心中，是有些凄凉的，这也是性格造成的吧，但是她的错在于不应该给马路希望，任何一丝丝的希望对于马路来说都是一种酷刑，这就是“希望酷刑”。  
 
爱情，一个落入俗套的话题，可始终让人纠结于其中。可到底爱是什么呢？ 
 
也许爱是盲目的眼罩。你蒙上了它，你认准了前方灯塔的光明，启明星的耀目，你亲切地唤着他的名字，摸索地向前走。其实，你只是走入了漆黑的巷道，前方没有小说里的灯塔，也没有电影里的启明星，那都是戏，不是生活！ 
 
或者爱又是束肉的麻绳。你原本以为你纠缠在一场宏大的不可得的单相思里被绑得老紧生疼，像“马路”那般的呐喊：“你是要逼疯我吗”，可是你也知道，这是一场自己与自己的赌局，自己互殴自己的伟大对抗。更纠结的是，一心想给你光亮给你温度的男子站在你身后，递给你麻绳，亦如师兄剧本中的台词那样，动情地对你说：“动手吧，绑牢我，像蟒一样冰凉地缠上我，勒死我！让我在墓志铭上骄傲地写下两个字：爱情！” 
 
每天都在看着言情小说、爱情电影，可我还是不晓得爱情到底是什么。我猜，爱情其实就是我爱你，你不爱我，他爱我，我不爱他，像电影电视剧那样，相爱的两个人注定要分手。不过就是爱时的痛，被爱时的亏欠，相爱时的不过如此。杜拉斯说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。” 廖一梅本人说：“爱是自己的东西，没有什么人真正值得倾其所有去爱。但有了爱，可以帮助你战胜生命中的种种虚妄，以最长的触角伸向世界，伸向你自己不曾发现的内部，开启所有平时麻木的感官，超越积年累月的倦怠，剥掉一层层世俗的老茧，把自己最柔软的部分暴露在外。因为太柔软了，痛触必然会随之而来，但没有了与世界，与人最直接的感受，我们活着是为了什么呢。” 多么纯粹的诗意的生活啊。 
 
可是，没有人可以活得像一场舞台剧，尽管我们追求疯狂不顾一切的爱情，但是其实在现实中我们会害怕过于强烈的感情。后来一个朋友对我说，这辈子，活得太安全了，是多么的没意思。于是我突然想明白了，我告诉自己我，亲爱的，执着地相信失败了的爱，付诸东流覆水难收的爱，让自己遍体鳞伤的爱，无论怎样的爱都会让人长大，变得美好起来。相信爱，从来都很美好。期待爱，从来都傻而天真，却是一种多么磅礴的力量。

五四青年节上看了第四版的《恋爱的犀牛》，不得不说没看到老段段奕宏的马路是我的终身遗憾（可能有部分是他的粉儿的原因），当然新版这批80后的年轻人也很好，有激情，但是明明给我的感觉稍微粗犷了点，声音也是，不够细腻神经质，而马路，似乎又胖壮了些，没有马路被精神折磨得够呛的那种沧桑感。说到剧本，当然是不朽的经典，里面的很多台词都是神来之笔，这也是这部爱情小剧场能够久演10年经久不衰的原因，它代表的似乎不仅仅是一种追求，更是人们潜意识中对美好事物向往的一种本质。马路和明明的悲剧，用我最近在看的《遇见未知的自己》中的话来说，就是太执着，放不下。然而我相信剧作家廖一梅创作的理念却不是奉劝人们放下，而是如马路所说：生命中总有一些美好的事情，值得你去坚持。马路被明明折磨却一片痴心，他觉得明明是美好的，自己对明明的爱是美好的，觉得自己执着的追求这种美好，过程中的痛苦也是值得的。同理，明明觉得自己对心上人的痴情、被对方折磨的这种过程，因为爱情，所以也是值得的，也是美好的……可以想见，廖一梅本人在10年前也是一个敏感、热情，对生命中的一些美好的事物有执着追求的年轻人，一腔文艺的热血促使她创作了这样的一部属于爱情、属于对执着追求爱情信仰得五体投地的青年人的剧本——然而故事的结局却是个偏执造成的无法挽回的悲剧——尽管主创让故事在此嘎然而止，并没有把残酷的现实继续揭示，但是作为观众，作为一个生活在现实社会中的普通人，我们还是可以想见故事的悲剧性后续……不承认也已经发生的现实，即使挣扎也无济于事……这也许是缘于作者本人曾经多次自称是个“悲观主义的人”，认为美好的事物必定会被毁灭，而这种悲剧的力量会给人以震撼人心的美的享受…… 
 
《琥珀》的创作时间比《犀牛》晚了多年，而且作者在创作过程中经历了人生中非常重要的一个事件：生宝宝。相对于《犀牛》烈焰焚情的炽烈和悲壮，《琥珀》多了很多幽默调侃、玩世不恭和温情脉脉。并且相对于《犀牛》中马路和明明的不肯妥协，他们经历的爱与背叛，执着与放弃，与世隔绝与沉沦俗世的二元矛盾，《琥珀》中的男女主角对待俗世的态度更加圆滑和大众，他们讨好俗世，沉沦俗世，男主角表面上玩世不恭，骨子里刻骨清醒冰冷，女主角虽然沉浸于对前男友的怀念当中，却没有让自己去作殉情之类决绝的事情，他们照旧生活、工作、活着。知道遇到了彼此，最初连接他们的是那颗移植到男主角身上的，女主角前男友的心脏，可是后来他们发现，吸引彼此的不仅仅是那颗心脏，还有其他……依然是讲述爱情的故事，依然带着清醒的痛和迷茫的伤，却变得圆滑和成熟了，最终的结局虽然仍透有些许悲剧意味（男主角随时可能死去），但是，他们两个是真正接受了彼此的灵与肉在一起了，而这已经是最美的结局，在一起，真正的在一起，那瞬间的芳华和美好难道不足以抵消不能够在一起的漫长黑夜吗？哪怕未来的岁月都要永远的怀念，至少曾经拥有的，是永恒。从这个结局角度来看，《琥珀》仍然不失为一部理想主义的爱情圣经。

我的评论与此书本身无关，与当当有关。我知道当当每年的发货很忙，当当的库存图书很多。可是读者每次买书都是抱着很大的希望在买，为什么你们的图书保存质量如此不好呢。新书还好，只要是出版时间较长的书，我拿到的都不是很好，不是有破损就是受潮了，已经不是第一次了。希望当当认真对待图书的保存问题，在发货时也请注意，把没有问题的书卖给读者！我知道当当的顾客很多，但是流失顾客是一种很严重的损失，对么？

犀牛是早年间读过的，琥珀是初探。琥珀是穷追猛打女和冷感男，犀牛是穷追猛打男和超冷感女，真是姊妹篇，怪不得出成合集。大众审美就是一堆臭狗屎这句太TMD精辟了！严重精辟！菊花之约的小故事着实把我看得脊梁骨发麻……

喜欢剧本，以及前三版的犀牛