??知识分子似乎都摆脱不了悲情的命运，在那个特定年代背景下，他们空有满腔的热情与坚定的信仰，到最后却不得不怅然逝去，让历史叹息，让后人感慨。在《城记》里，我们看到的是北京古城褪去他历史悠久的外衣，是老一代建筑学家梁思成的无奈眼神；从北京城的发展历程中，我们看到了中国城市的演变；具有几千年悠久历史的中国，却不得不承受历史之痛，城市丧失了其本来的历史韵味，而变得千篇一律，雷同一片，这是城市的庆幸，还是历史的悲哀呢？ 
?? 
??一 
?? 
??《城记》用历史的眼光试图再现北京城市规划那段历史的尘封，当梁思成在上海被解放军战士的优良品质所感动的时候，他毅然撕碎了飞往台湾的飞机票，而选择留在这个才遭遇战火摧残的千疮百孔的新中国，早年留学欧美的梁思成对于共产主义的崇拜以至于使他在城市规划中陷入对政治的一厢情愿，以至于忽视了在当时的语境下，苏联同志对于中国国家领导人的影响力，和伟大领袖毛主席的个人权威，所以，在规划北京都市的时候，包含世界先进规划思想的“梁陈方案”才被无情的搁置，而北京的老城墙等历史见证则逐渐消失于世界。 
?? 
??1950年2月，梁思成先生与陈占祥先生共同提出《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，即历史上所称的“梁陈方案”。在北京市的都市规划中，梁思成和陈占详提出完整保护旧城，而行政中心则选在西郊，另建一座新城。这个方案的出台，从科学规划来说，体现了世界最先进的城市发展理念，而从当时的社会环境来说，计划经济体制和领导人的“外行领导内行”，直接导致了该方案的搁浅，梁先生曾对着当时的北京市市长彭真说：历史将证明，我是对的，你是错的！ 
?? 
??历史是公平的，“梁陈方案”在今日北京的发展理念中还熠熠生辉，然而，让梁先生发“思古之幽情”的北京古城墙却消失了，他在城墙上设计空中花园的设想也随着城墙的消失而灰飞湮灭，一代巨匠壮志未酬，临死仍然相信自己的选择，相信马克思主义思想，这样的结局无论如何都显得如此的悲呛，以至于后人读来，也不免为梁先生的执着感情而感动。 
?? 
??二 
?? 
??世界各国历来对历史文化古城都加以保护，美国把200年历史以上的城市都列为古城加以保护，而中国只有100多座城市属于保护之列，不是我们具有历史的古城太少了，而是由于我们的发展破坏了古城，使之不能称之为古城了。 
?? 
??我们随便行走于某个城市，都多了几分熟悉的陌生感，到处是拔地而起的高楼，到处是宽阔的大广场，凡是临江的地方都修滨江路，凡是城市都建设CBD，现在的中国，到处是砖瓦泥土，到处是脚手架和建筑工人，整个中国就是一个大工地，中国的城市已经丧失了自己独特的个性，成为一个一个的香港，伦敦与巴黎市中心的翻版。 
?? 
??失去个性的城市，一切都显得如此的苍白，在华丽的外表下，是脆弱的躯体与病态的文化，当我们行走于现代化的千篇一律的街头的时候，我们正在失去中国！ 
?? 
??三 
?? 
??文人具有君子的品格但总免不了有着狭隘的胸襟，即使是伟人也免不了凡人的世俗，在那个特定的年代，领袖的一句话比专业的万句话更有说服力，盲目的个人崇拜达到了历史的顶峰，而《城记》在字里行间似乎充满着对当时环境下无可奈何的抗争。 
?? 
??是的，历史正是这样，我们无力去改变什么，我们的历史正以无可阻挡的力量向前发展，爆炸性的经济增长正带给我们无比强大的国民信心，然而未来是充满未知变数的，我们必须充分的尊重历史，不能在行政力量下的干预下出现专业力量的无能为力，但愿，我们的城市发展是健康的。

这书是给我们上建筑遗产保护的老师推荐的，买来看以后觉得确实不错，文笔丝毫没有矫揉造作，但却能让人潸然泪下，让人清晰地看到北京发展的一段让后人铭记的历史。

（图）西安城墙：东门 by ganyx 
 
[2004-10-13] 
    读完王军《城记》三联书店。购于Joyo。 
 
    看完之后最深的印象是“一个人与一座城市”，一个人是梁思成，那座城市就是北京旧城，这个故事都已经是熟知的，不过作为记者的王军却有自己的叙述方式。作者在书中更多的是陈述史实，而减少价值评论，因此读者可以掌握的是一些原来不知道的或者忽略的历史。关于主题，作者集中写了北京城在建国到文革期间的变迁，更侧重城墙的拆除的那段历史。以梁思成等少数人的努力始终没有保住北京的城墙，可以相见梁眼见北京城墙消失时的心境。 
 
    对于北京的城墙最明显的影像实例是小时候看见的“前门”香烟盒子，后来去北京却没有太深的印象，只是记得有一次坐车经过正阳门。进故宫的时候，感觉从天安门下面看城楼，感觉十分宏伟，不像在天安门广场上的远眺。这本书中，梁思成在没有建广场时就已经预料，建筑的宏伟效果会因为广场而减弱，可惜专家的意见总是...... 
 
    这样的一段历史，其实在很多地方都是有的。小学的时候，家就在苏州的护城河边，喜欢一个人骑车上城墙的旧址，仅仅余下了土堆和长出的树林。偶然的一次机会看见建国前苏州古城远眺的照片（葑门外拍摄），这样完整的城墙一直存在到20世纪50年代末。反观现在的一些政策，花了几十个亿建立苏州的环城公园，却总有缺失城墙的遗憾，胥门的古城墙由于在百姓家中得以保存，现在成为一个重要的景点。我总是试图想象完整城墙存在的环城公园，不过历史没有假设。我另外的一个生活的城市是西安，西安旅游必不可少的一个景点是明代城墙，号称是我国保存最完整的城墙。不过从西安火车站出来的那个地方的城墙显然是由于交通的问题而拆除了几百米，环城骑车的话，就那一段过不去。最近又在重建，不过竟然采用了钢筋水泥的框架结构，弄得不伦不类的，以后出了西安火车站，第一眼看见的就是假文物。有时候弥补历史，想亡羊补牢并不一定是件明智的事情。不过这个“号称保存最完整”的城墙也是有它的道理的，现在西安的环城公园就是一个很不错的散步活动的场所。我自己有时候心情不好，看见西安的城墙就会忘却一些烦恼，我很喜欢看暮色中的西安城墙，与白天的城市完全地不同。 
 
（图）西安城墙夜景 
 
    在这本书中，北京城墙的拆除作为一个特例，体现了不少中国存在的问题。以前读到一篇文章中写西方的文物保护，如果道路建设遇到古建筑，结果是绕到修建，而相比较，在中国拆除城墙的理由之一就是交通问题；德国士兵的守则中也有关于文物和古建筑保护的一条（总共10条）。更让人痛心的事情在于，以前看《老照片》关于圆明园的一篇文章，竟然展示了毁灭圆明园的竟然是国人自己。八国联军掠夺以后大体的圆明园建筑依然存在，现在仅残余数砖片瓦，期间的历史是国人回避的，那种抢夺是如此明目张胆、如此触目惊心。心想保护的专家也只能搬运些有价值的东西免除劫掠，由此可见中国知识分子的命运历来如此。对于这样的差异可以有下面几种解释：1）中国拥有过于长的历史，古物的相对价值下降；2）保护的意识，旧价值体系崩溃以后没有立即建立新的价值体系，建国以后的多场运动又冲击了脆弱的体系；3）保护的法律往往只是在形式上存在，例如在书352页中的建筑规划高度与实际建设的对比；4）权力的无限制，官员无需为自己的行为负责，也无法追究这样的责任，有若干城市的实例。 
 
    在城市建设的问题上，有三类人存在：民众－专家－官员。民众考虑得更多的是一些眼前实际的利益问题，专家却可以提出更长远的看法，具体的实施在官员。在城墙保护的问题上，民众更关注的应该是生活的实际改善，专家倾向保持古建筑及其文化，而官方的城市建设计划无疑是破坏性的。由于权力的无限制，专家是弱势的一方，无法争取民众的支持，却以数人之力对抗绝对的权利，结果可想而知。梁思成应该也是明白其中的不可为，却为之；眼见心爱之物的破灭，亦可从中验证“悲剧”的定义。 
 
    在今年9月的《读书》上，有关于《城记》的讨论，提到北京城的变迁有三个时期：清末－解放；解放－文革；文革以后。本书写了中间的那个时期，实际是在记录北京城墙的衰亡史。 
 
http://ganyx.spaces.live.com

如果你对北京这座城市有兴趣, 不妨看看这本书吧. 看看一个城市的过去与现在是怎样在转瞬之间被割裂的, 看看行政之手对文化的戕害是怎样发生的,看看生长而出的文明在极权制订的制度之下是怎样的脆弱而不堪一击.

看完这本书再看鸟巢、央视新大楼等等建筑就总也高兴不起来了 
看完这本书让人深深感觉到建国后一系列针对北京城的改造像是一个系统的败笔