甜若爱情，苦若生命，黑若死亡……这就是咖啡，这就是人生，本书是作家陈丹燕欧洲文化旅行随笔中的一册，是她从11年旅欧生活中过滤出来的文字，介绍了作者游览世界各地的旅行感受。图文并茂，赏心悦目。闲暇时读一册如斯美文，如同捧着一杯“甜若爱情，苦若生命，黑若死亡”的咖啡，是一种难得的享受。

我看到这扇为我而开的、别人家的门，在楼梯灯下温暖地黄着。这时候我明白，原来自己是个幸运的人。我幸运不是因为看到欧洲最美的教堂和广场，城堡和宫殿，可以在喷泉边吃冰激淋，在城堡的大门前照相，在胜利女神像前转了一圈又一圈，而是因为我得到了这样一扇打开的门，让我能一点一滴，慢慢地摸到欧洲真实的体温。对我这样一个曾从小说和画册上向往欧洲、在欧洲曾被打碎了许多关于欧洲的幻想的人来说，年复一年的旅行中，在一条条寂静的街道上，一扇扇为我而开的大门，大概是最珍贵的礼物了。
　　萍水相逢的晚上，陌生的小床，那些床前地板上如霜的月光：今晚你想去哪里？今晚你若想沉迷，今晚你可以跟着陈丹燕走—— 今晚你可以没有思想。也不再了解思想的疼痛，今晚你可以伤心也可以不伤心，浮沉在层层叠叠的人与事里……本书是陈丹燕十多年旅行集萃中的一本，从慕尼黑，龙路十一号到圣彼得堡，列宁街八号，从柏林，飞机场路四号到波恩，贝多芬广场七号……本书里，品味着的不仅是旅行的心情，更多啜饮着的是异域的文化和风情，作者以自己深厚的文化积淀，用细腻深透的笔触，向我们展现了一个多姿多彩的异域世界和作者独自一个人面对世界的心情。

陈丹燕，中国作协会员。1982年毕业于华东师范大学中文系，进中国福利会《儿童时代》杂志社任小说编辑。1992年兼任上海东方电视台青春节目主持人。上海作协理事。上世纪80年代开始儿童文学创作，主要作品有《少女们》（获文化部新时期十年儿童文学二等奖）、《女中学生三部曲》（获全国妇女儿童题材作品奖）。80年代后期从事成人文学创作，主要作品有长篇小说《心动如水》、《绯闻》、《一个女孩》、《慢船走中国》和上海三部曲《上海的风花雪月》、《上海的金枝玉叶》、《上海的红颜遗事》，散文集《写给女孩的私人往事》、《唯美主义者的舞蹈》、《长裙上的花朵》等。《一个女孩》获联合国教科文组织“提倡宽容”文学金奖。

旅行
在欧洲加上一张小床
慕尼黑，龙路十一号：
行李像一些古怪的影子
慕尼黑的蓝天
广场喷泉
吉瑟拉家的早餐
慕尼黑，雪堡：
跟着小溪走上了一阵子
雪堡的蔷薇开了花
圣彼得堡，列宁街八号：
罗宋面包
迷离黄昏
克里姆林宫的红星
一扇开着的门
八年前的厨房
斯蒂亚：
帕皮亚诺村
柏林，飞机场路四号：
因为这样的爱情
纽伦堡，维尔芬街二十六号：
以为自己是去找理想
波恩，贝多芬广场七号：
裘在多纳肉饼店楼上
维也纳，路德维希街十七号：
他的脸一心想要恭维
维也纳，圣修女院路三十四号：
很小的镜子
卢布林，罗夫斯基街一号：
颓败但直指人心的美
恍然
巴黎，浴场街五十号：
门铃在我的头上叮地一响
翡冷翠，民族大街二十六号：
要是住在小旅店里
重归翡冷翠
威尼斯，白狮卡里一号：
裕子和十九世纪的烫脚盆
西班牙佚名营地：
一粒飘浮的尘土
来世我愿意做托斯卡纳的一棵树
跋

《今晚去哪里》 无法预期的迷航
　　当然，我这个人还在地上。在生活，在工作，在扮演角色——在绝大部分时间里。
　　梦想，想要飞翔的梦想只在某些时刻出现，出现在一个独处的时刻，或者，是别的文字中。唤醒，唤醒，那时刻，那人的故事常常唤醒我自己的梦想。
　　比如眼前这本书，陈丹燕的《今晚去哪里》。
　　那些华丽的名字，柏林、彼得堡、慕尼黑、翡冷翠、卢布林、托斯卡纳……不消说照旧撩动我心。十几年来我一直保持阅读《世界博览》的习惯，我总这样安慰自己：即使不能亲自到那异乡的土地上走一走，也可以在阅读中神往，而且不断地把神往具体化，让那些异地不再只是书本上的一个名词。
　　在别人的游历中，我有种愿望被满足的感觉，尽管那么虚幻。这样的阅读持续了很多年，神往也依然在继续。
　　羡慕那些把自己的足迹印在家园以外的人，羡慕陈丹燕先努力工作而后用积蓄四处优游的生活……我们这一代人，受了三毛太多的影响，对于漫游般的流浪充满浪漫的向往。如果，我可以是那个四处冶游的人，是不是意味着可以与繁冗告别，和琐碎再见？
　　生活在别处，生活永远在别处啊。
　　只是，这一本书，带给我的并不仅仅是生活属于另一个地方的启迪，“别处”所指的方向，原来跨越时空。
　　生活，常常在另一段时间里。
　　有时它被叫作“过去”，有时被称为“未来”，但很少有人用“现在”来为它命名。
　　陈丹燕因为少时读过《卢布林的魔术师》而执意要去并非他人眼中旅游景点的卢布林。辛格的童年因为与大时代相遇而充满了回头望时的满纸意义，陈丹燕何尝不是？她说，那是“因为摔烂而芬芳之至的果子”，有种“颓败但直指人心的美”，看得我满心湿答答地回忆。比如陈丹燕在雪堡读那些库存的儿童书，怎么可能不对自己的童年往事一想再想呢？那再去时死去的天鹅，那再去时绽放的蔷薇，怎么可能不让她睁大了眼睛牢牢地看住，睁出清晰的泪呢？
　　看到很多在行走中，在异国的足迹里的恍惚。陈丹燕在行走中恍惚着，我在阅读中恍惚着，除了关乎童年的，还有永不能忘的青春时光：无论在德国、意大利或者哪国的街头，那些弹唱西蒙与加芬克尔老歌的青年，无论是《罗宾逊太太》还是其他哪一首，当发感慨那是地道的校园味道，是“类似乡音的亲切”时，我的思绪飘得更远，飘到由这些歌引发的另一些歌，而后是铺天盖地的层层回忆，一个个叠加的镜头……
　　陈丹燕说，所有这些在异国街道被唤醒的感觉，都是“漫长的日子里藏着的好”。
　　那些漫长的日子属于现在吗？属于过去吗？要过去多久才可以有那种“因为摔烂而芬芳”的回味？
　　那些好日子怎么一下子在自己熟悉的日常生活中溜走了？那些好日子怎么会在陌生的街市陌生的人群中一点点重现？
　　旅行，漫游，究竟是要获得那未知的，还是为了唤醒那既有的？梦想，连着的是过去和将来这两头，惟独没有现在？
　　我有一连串的感慨，全部带着问号。习惯性的怀旧在这样一本谈游历心情的书中画出来一个个的问号。那些美丽而有异国情调的图片不是合用的橡皮，无法把那些感慨擦去。
　　我本想在那神往已久的陌生土地上虚拟飞翔，却一回回在熟悉而又远去的时光中失却原来的心情。
　　青春做伴好还乡，只是，回到哪里，又怎么回去呢？

在欧洲加上一张小床：
在已经过去了的八年里，一次又一次，带着我的中国护照、我蓝色的厚帆布背囊和常熟路药店里买好的晕动药茶苯海明片，我去欧洲旅行。有时是冬天，有时是夏天——欧洲的夏天有金色而漫长的黄昏，温暖的风从柏林的菩提树里一直吹到西班牙北部荒原上高高的野草丛里，不知道名字的野花在风里摇着，看上去有些悲伤。那片高原，在十一世纪时，有人看到夜夜有一颗大星星落下来。追随着那颗从夜空里直落下来的大星星的踪迹，人们找到了圣徒雅各的墓地。有时是春天，有时是秋天——当托斯卡纳山坡上灰绿色窈窕的橄榄树在蓝天下坠满了黑色的成熟了的橄榄时，在莫斯科的新处女公墓，淡黄色的初雪已经把修道院失修多年的道路完全遮没，修女白色的头巾在雪片里蹒跚。第八年，我在十月到达法兰克福国际机场，在等待通过移民局闸口时，我突然意识到，我已经在欧洲的旅行中经过了这个大陆上的四季。
为我到来而铺上干净床单的小床，总是带着洗衣粉清爽的香气。方方的大枕头，拍松它的时候，会突然飞出一小根白色的绒毛。那是在欧洲的哪一个绿树环抱的小湖里长大的鸭子身上的？我不知道。秋天的时候，我在高速公路上曾看到漫天飞过的野鸭子，它们到意大利去过冬天，蓝天上，一时全是它们小小的黑色的翅膀。那天我跟着它们一起走，我要沿着公路去魏玛，看歌德写《浮士德》的地方。那夜我住在沿街的房间里，在窗上能看到小广场对面的酒馆墙上吊着黄色的标语，写着“歌德也在这里喝过酒……”歌德吗？他并没有像维特一样自杀，而是与夏绿蒂的粉红房子差不多比邻而居，六十年以后，他成了德国文学的圣人。而夏绿蒂的家，成了歌德学院，德国最有名的德语学院。小孩子们常说，圣人是不长肚脐眼的。歌德也去小酒馆喝酒吗？我拍拍自己小床上的枕头，听里面有羽绒轻微的塞窜声。在欧洲的旅行中，我有过多少张这样的小床？在阿尔穆特家的客房里、在叶琳娜家的书房里、在布鲁诺家的客厅里、在雪莉家的卧室里，我的朋友，朋友的朋友，我的房东，我房东的朋友。当然还有那些散落在不同的街上的旅店，通常是幽暗的旅店门厅。登记房间的时候，在柜台上总是能看到小玻璃碟子里放着的太妃糖，在瑞士的索伦托，在波兰的克拉科夫，在意大利的罗马。那些开始陌生、后来熟悉的房间里，有我的一张小床，像一个张开的怀抱，它一定等着我，一句话也不说。翻开枕头，能找到我上次铺床没有拣干净的落发，一根长长的黑发，比欧洲人的头发要硬。
那些不同的小床，那些不同的枕头，留着我总是悲喜莫辨的心思。白天，它们曾躲在从法国到西班牙的漫长公路上，也躲在维也纳森林绿色的坡上，或者躲在经过红砖水塔的街角上；夜色四合，到了小床上，窗外陌生的星星明亮地闪烁，它们才站出来，走过我的心，像那些最害羞的人一样。我这个人，也许是在那样的小床上默默成熟的吧。我的心也变成了一颗悲喜莫名的心，在欢笑里有一点悲哀，在伤心里有一点钟情。午夜梦回，听街上偶尔有人经过，意大利结实的高跟鞋在老城的窄街上清脆地敲打着地面，异乡的月光像有雾的阳光一样亮，照耀着陌生的街道和房子，还有在夜里也开放的弗赖堡的丁香。躺在某一张干净的小床上，它从自己躲着的地方走出来，和我相对。
……