只要我去一个重要的博物馆，看到我喜欢的东西，和我从前在书里看到过的印刷品对上了号，我就开始累，不能吃东西，也不能喝东西，梦游一样。还没有出博物馆大门，就已经氢自己看到过的东西全混在一起了。等离开博物馆的大门，一定要找一个地方坐下来，好好静一静才行。我记得，那一次，在咖啡座里好好地发了一阵呆，然后写了一张明信片，我记起来自己写了一句话：“我见到了从前最美丽的脸。”可到底那是谁的脸，我已经都混在一起了。

本书是陈丹燕花10年时间的积累写的一篇旅欧游记。从这些被人类收藏起来的最值得纪念的东西前走过，看这个世界和自己怎样从木变成舟。
《木已成舟》所写也只是“陈丹燕的欧洲”，她的一双眼睛很尖也很特别，总是盯上别人熟视无睹的东西，并且有她的新发现。那些她喜欢的，打动了她、多年之后仍留在记忆中的事物，也许别人觉得平常，可经由她的描述，就独有一种韵味和情调。她细腻、婉约的文风依然，即使面对血腥和残酷，她也不会言辞激烈，一笔一笔地慢慢写来，却让你的心陷陷作痛。

旅行
你看，你看，从前的脸
修士密里藏着天使的翅膀
被神的手指点过
卢浮宫的门厅
希腊石像
奥赛墙上光的影子
意大利葡萄酒瓶子里的智慧
蓝色骑士飞过夜空
柏林的查理检查站
奥斯威辛的夏天
静静的绞刑架
晴朗的一天
去圣彼得堡看敦煌
从彼得保罗要塞回到一七○○年代
柴可夫斯基不在家
莫扎特写《安魂曲》的地方
那个属于蒙马特的人
歌德写《浮士德》的地方
但丁的家
烛照无边的黑暗
克里姆特山庄
跋

无数的旅行片断,并不只为将来的回忆,他们更像圣诞节美国小城里各家在门口点燃的烛光之路,一点一滴地引导我走向前方。就像夜晚晴空的星星,在那样晴朗的星空下,找到了北斗,就想要找到大熊星座,然后又想到射手座——它那样热爱自由,受不得约束,又执着于自己,不肯迁就——那是我的星座。从长崎,到了慕尼黑,然后是柏林、罗马和巴黎,还有萨拉曼卡纳。它们是我自己天空上的星星,我的一小段生命在那里闪烁着自己的光芒。
——陈丹燕

从罗马市中心坐公共汽车，经过一些有贝尼尼作品的广场和喷泉，经过一些正在维修或者已经开放的博物馆，经过一座座老桥，就看到了一个有庄严中轴线的大广场。
　　那里游人如织，但是都像棉线里的接头一样小，在那里真的能看到全世界各地的人，只要你小心地辨认。在人群里，可以看到出家人愁苦而宁静的脸，是罗马其他也挤满了全世界面孔的旅游地所看不到的。我是在那里发现，全世界出家人的脸，原来都有类似的愁苦与宁静。他们是从全世界来的天主教的神职人员。不少人在照相，闪光灯像针头那样小而亮地闪烁。
　　一群群的鸽子在广场上空盘旋着，一群群地落在宏伟的教堂圆拱顶上，一群群地落在巨大的喷泉的水流里面，一群群地跟着人在地上走，人们怕踩到它们，倒是格外加了小心，鸽子什么也不在乎，扭动着身体，像得了风湿病的欧洲老太太。
　　那就是梵蒂冈，罗马的国中之国。
　　绕过这个由米开朗琪罗设计的著名的广场，就是梵蒂冈博物馆，像卢浮宫博物馆、纽约大都会艺术博物馆和圣彼得堡埃尔米塔什博物馆一样，它也是世界上最著名、最大的博物馆之一，它也和世界性的博物馆一样，可以凭当天的参观牌子进出博物馆。它与其他博物馆的不同之处，大概就是，只要你走进去，满眼看到的都是《圣经》上的故事和人，十字架和圣徒背后沉重的金环，耶稣带着荆棘的脸无穷无尽地出现在每个角落，木板上、湿壁画上、油画上、大理石上、织物上、纸上、青铜上、石头上。圣母马利亚的脸也是一样。这一对母子和他们的故事，是这个巨大的博物馆的惟一主题，任何圣徒的故事都是因他们而起。没有他们，就没有这个博物馆。
　　在这里，我才相信，在漫长的过去，欧洲要是没有宗教，也就没有艺术。野人在岩洞里画的牛不算。
　　无穷无尽精美的艺术品，挂在墙上，放在玻璃柜子里，立在地上，搁在座子上。在印象派画家以前的所有重要的艺术家，都参加在描写《圣经》故事的队伍里，像拉斐尔这样的孤儿，像米开朗琪罗这样的天才，像安洁利科这样的修士就不用说了，还有像达·芬奇这样的科学家，他通过探询上帝给自然制定的法则，以发现自然的规律来发现上帝。多少个时代的精华人物，他们的精力、心血、理想、时间、劳动、天才，都变成了耶稣或者是圣母的脸，《圣经》或者圣徒的故事，存放在这里。这么多年，这么强大的教会，这么多献身的艺术家，如今梵蒂冈的博物馆里，怎么能不满盆满钵的，全是无价之宝呢。
　　从野人往岩洞的墙上画牛，到凡·高在画布上画一个神秘地蠕动着的法国乡下小教堂，这中间漫长的岁月里，所有的艺术家都画圣子和圣母的脸，谁也不例外。
　　……